
Il bunker nel Giardino degli Archi

La prima volta che mi sono accorto del bunker stazionavo qui vicino con
l’ambulanza. Era inverno, faceva molto freddo e c’era una nebbia fitta fitta.
Non sono originario di Cesenatico, ci sono arrivato 30 anni fa per motivi di
lavoro, e da 19 faccio il volontario in Croce Rossa. Entrare a far parte di
un’associazione di volontariato per me è stato il modo di ricambiare il calore con
cui sono stato accolto.

Qualcosa di anomalo mi ha subito colpito in questo blocco di cemento: la porta.
La porta d’ingresso è rivolta verso il mare. Come se il pericolo provenisse da
terra, e si dovesse proteggere quella infinita distesa d’acqua.
Ho immaginato un soldato tedesco mandato lì, lontano da casa, in un luogo non
suo. Durante il turno di guardia probabilmente doveva stare da solo, gestendo
con la forza di un ventenne la responsabilità di difendere la zona a lui assegnata.
Ma il buio, i rumori del mare e il silenzio della città amplificano i pensieri, e i
pensieri più tetri e le paure affiorano.
Chissà quanti pianti ha fatto, il soldato. Lo immagino mentre aspetta, aspetta
che gli diano il cambio per potersi togliere le armi di dosso, scambiare due
parole con un commilitone e andare a riposare, perché all’indomani dovrà
nuovamente affrontare una lunga, incerta giornata di vedetta.

Tobruk: si chiama Tobruk, questa struttura ideata dagli italiani in Nord Africa
durante la seconda guerra mondiale. Inizialmente non era altro che un bidone di
ferro immerso nel terreno o nella sabbia, con una bocca sul tetto dove si
appostava un soldato con la mitragliatrice.
Furono gli Alleati a scegliere questo nome per il bunker, ispirandosi al porto
libico dove fu impiegato per la prima volta. I tedeschi ne migliorarono la
struttura e lo utilizzarono su diversi fronti di guerra, tra cui l’Italia.
A Cesenatico ce ne sono diversi, come questo, costruiti in calcestruzzo e
rinforzati da un’armatura in acciaio. Ci si muove a stento, in questo interno
angusto e senza luce, gelido d’inverno e soffocante d’estate.

Non è il luogo in sé ad avermi colpito, ma quello che c’è stato dentro; un luogo
che ha contenuto sacrificio e tanta solitudine.

Ora c’è la vita che scorre intorno, ma di questo bunker non c’è memoria. Adesso
le persone ci passano a fianco ignare, magari qualcuno usa il blocco di cemento



per allacciarsi le scarpe, solo i bambini si spingono curiosi fino al vetro
dell’ingresso, da dove si vede ancora quell’interno angusto.
Provate, provate anche voi a guardare dentro, anche per un solo momento, per
ricordare.
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